Мне звонили с моего номера каждую ночь. Сегодня я ответил.
Всё началось с обычной ошибки. Три недели назад я полез в настройки телефона, чтобы проверить баланс, и увидел в списке вызовов пропущенный от самого себя. Мой собственный номер, мой контакт, моё фото на аватарке — но я не звонил себе. Я списал на глюк оператора, удалил запись и забыл.
На следующую ночь телефон зазвонил в 2:15. Я взял трубку, но никто не ответил. Только лёгкое шипение, как будто кто-то дышит в динамик, и через пару секунд — гудки. Я посмотрел историю — вызов был от моего номера. Я перезвонил — абонент занят. Странно, но не страшно. Я подумал, что кто-то подделал номер, спамеры.
На третью ночь звонок повторился. Я уже лежал в кровати, глаза слипались, но телефон завибрировал на тумбочке. Экран светился: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не взял. Дай, думаю, сам перезвоню утром. Утром в истории было две отметки — и входящий, и исходящий, хотя я точно не звонил. Я проверил баланс — деньги списались. Звонок длился 27 секунд. Я не говорил ни с кем, телефон лежал на столе.
В ту ночь мне приснился сон. Я стою в своей прихожей, в темноте, и смотрю на входную дверь. Кто-то стоит за ней, но не стучит, а дышит, громко и тяжело. Я просыпаюсь в холодном поту, и в этот момент телефон звонит. Снова мой номер. Я беру трубку и слышу звук — как будто кто-то двигает мебель в соседней комнате. Я встал с кровати, обошёл всю квартиру — тишина. Звонок длился ровно 27 секунд и прервался.
Я пошёл к оператору, написал заявку. Они сказали, что ошибок нет, звонки с моего номера действительно регистрируются в системе, но не мной. «Возможно, у вас есть второй телефон с такой же сим-картой?» — спросили они. У меня нет.
Тогда я начал записывать каждую ночь. Каждый звонок в 2:15. Я ложился спать, ставил диктофон на столе, а телефон клал рядом. Просыпаясь, я слушал запись. Сначала тишина, потом вибрация звонка, потом я беру трубку, говорю «Алло?», и после паузы раздаётся шёпот. Очень тихий, неразборчивый, но в нём проскальзывают слова: «Ты рядом... ты дома... я здесь».
На десятую ночь я снял звонок на видео. Я сидел в кровати, ждал. В 2:15 загорелся экран. Я нажал «Ответить», включил громкую связь и запись. Из динамика пошёл не шёпот, а мой собственный голос. Только записанный и искажённый, как через плёнку. Голос сказал: «Встань, посмотри на дверь. Ты меня впустил, когда перезвонил в первый раз. Теперь я живу в твоём телефоне. Я буду звонить, пока ты не откроешь дверь».
Я выключил телефон, вытащил сим-карту, положил её в ящик стола. Две ночи было тихо. Я уже думал, что проблема решена. Но на третью ночь я проснулся от того, что кто-то набирал мой номер. Звонок шёл не с телефона, а из розетки в стене. Из электроники — колонки, зарядки, телевизора в режиме ожидания. Все динамики в квартире издавали мою же мелодию звонка. Я выдернул всё из розеток, но звук остался — он шёл прямо из стен.
Я вызвал электрика. Он проверил проводку, сказал, что всё исправно, но посоветовал перестать употреблять алкоголь. Я не пью.
Вчера я уехал к сестре в пригород. Оставил телефон здесь, не взял никаких гаджетов. На всякий случай вырубил автоматы. Я сижу у неё на кухне, пью чай, думаю, что всё позади. И вдруг у неё в комнате начинает играть радио. Старое, проводное, давно отключенное. Из него раздаётся голос. Не мой, не её — тот самый искажённый шёпот. Он говорит:
— Ты думал, что уехал от меня. Но ты носишь меня с собой. Ты слышишь меня каждую секунду, когда думаешь. Я внутри твоей головы, потому что ты открыл дверь, когда перезвонил. Просто ответь ещё раз. Я покажу тебе, что по ту сторону.
Я закрываю глаза, считаю до десяти. Открываю. Радио молчит. Сестра заходит с чайником и спрашивает: «Ты что-то говорил?» Я говорю: «Нет, показалось». Но я смотрю на свой телефон, который лежит у меня в кармане куртки. Я ведь сказал, что оставил его, но я соврал. Я взял его, потому что боялся, что без него случится что-то хуже. И сейчас я вижу экран. Он загорается. На нём надпись: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не нажимаю. Рука дрожит. Но он вибрирует, и я слышу из динамика голос:
— Ты всё равно ответишь. Всегда отвечаешь. Так что давай, не тяни.
Я кладу телефон на стол и медленно отодвигаюсь. И в этот момент экран гаснет. Наступает тишина. Но я слышу, как за моей спиной дышит кто-то, кто стоит в коридоре. Я не поворачиваюсь. Я знаю: если я повернусь, он будет стоять там, с телефоном в руке, с моим лицом, и скажет: «Ну вот, ты наконец-то открыл дверь».
Я пишу это сейчас с компьютера сестры, пока она спит. Я не беру телефон. Но он лежит на столе, и я вижу, что его экран загорается снова. Я закрываю глаза и шепчу: «Я не отвечу». А в ответ слышу из колонок ноутбука: «Ты уже ответил, когда прочитал мой голос в этом тексте».
Не перезванивайте на незнакомые номера. Не перезванивайте на свои собственные. Если вам звонят с вашего номера — выбросьте сим-карту и никогда не отвечайте. Потому что кто-то ждёт, когда вы сделаете шаг. И этот шаг может быть последним.
#страшнаяистория #мистика #демоны #звонкисосвоегономера #реальныеужасы #хоррор #энергетическийвампир #проклятие #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #жуткиерассказы #чтоделатьеслизвонятсвоегономера #страшилки #мистическийтриллер
Всё началось с обычной ошибки. Три недели назад я полез в настройки телефона, чтобы проверить баланс, и увидел в списке вызовов пропущенный от самого себя. Мой собственный номер, мой контакт, моё фото на аватарке — но я не звонил себе. Я списал на глюк оператора, удалил запись и забыл.
На следующую ночь телефон зазвонил в 2:15. Я взял трубку, но никто не ответил. Только лёгкое шипение, как будто кто-то дышит в динамик, и через пару секунд — гудки. Я посмотрел историю — вызов был от моего номера. Я перезвонил — абонент занят. Странно, но не страшно. Я подумал, что кто-то подделал номер, спамеры.
На третью ночь звонок повторился. Я уже лежал в кровати, глаза слипались, но телефон завибрировал на тумбочке. Экран светился: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не взял. Дай, думаю, сам перезвоню утром. Утром в истории было две отметки — и входящий, и исходящий, хотя я точно не звонил. Я проверил баланс — деньги списались. Звонок длился 27 секунд. Я не говорил ни с кем, телефон лежал на столе.
В ту ночь мне приснился сон. Я стою в своей прихожей, в темноте, и смотрю на входную дверь. Кто-то стоит за ней, но не стучит, а дышит, громко и тяжело. Я просыпаюсь в холодном поту, и в этот момент телефон звонит. Снова мой номер. Я беру трубку и слышу звук — как будто кто-то двигает мебель в соседней комнате. Я встал с кровати, обошёл всю квартиру — тишина. Звонок длился ровно 27 секунд и прервался.
Я пошёл к оператору, написал заявку. Они сказали, что ошибок нет, звонки с моего номера действительно регистрируются в системе, но не мной. «Возможно, у вас есть второй телефон с такой же сим-картой?» — спросили они. У меня нет.
Тогда я начал записывать каждую ночь. Каждый звонок в 2:15. Я ложился спать, ставил диктофон на столе, а телефон клал рядом. Просыпаясь, я слушал запись. Сначала тишина, потом вибрация звонка, потом я беру трубку, говорю «Алло?», и после паузы раздаётся шёпот. Очень тихий, неразборчивый, но в нём проскальзывают слова: «Ты рядом... ты дома... я здесь».
На десятую ночь я снял звонок на видео. Я сидел в кровати, ждал. В 2:15 загорелся экран. Я нажал «Ответить», включил громкую связь и запись. Из динамика пошёл не шёпот, а мой собственный голос. Только записанный и искажённый, как через плёнку. Голос сказал: «Встань, посмотри на дверь. Ты меня впустил, когда перезвонил в первый раз. Теперь я живу в твоём телефоне. Я буду звонить, пока ты не откроешь дверь».
Я выключил телефон, вытащил сим-карту, положил её в ящик стола. Две ночи было тихо. Я уже думал, что проблема решена. Но на третью ночь я проснулся от того, что кто-то набирал мой номер. Звонок шёл не с телефона, а из розетки в стене. Из электроники — колонки, зарядки, телевизора в режиме ожидания. Все динамики в квартире издавали мою же мелодию звонка. Я выдернул всё из розеток, но звук остался — он шёл прямо из стен.
Я вызвал электрика. Он проверил проводку, сказал, что всё исправно, но посоветовал перестать употреблять алкоголь. Я не пью.
Вчера я уехал к сестре в пригород. Оставил телефон здесь, не взял никаких гаджетов. На всякий случай вырубил автоматы. Я сижу у неё на кухне, пью чай, думаю, что всё позади. И вдруг у неё в комнате начинает играть радио. Старое, проводное, давно отключенное. Из него раздаётся голос. Не мой, не её — тот самый искажённый шёпот. Он говорит:
— Ты думал, что уехал от меня. Но ты носишь меня с собой. Ты слышишь меня каждую секунду, когда думаешь. Я внутри твоей головы, потому что ты открыл дверь, когда перезвонил. Просто ответь ещё раз. Я покажу тебе, что по ту сторону.
Я закрываю глаза, считаю до десяти. Открываю. Радио молчит. Сестра заходит с чайником и спрашивает: «Ты что-то говорил?» Я говорю: «Нет, показалось». Но я смотрю на свой телефон, который лежит у меня в кармане куртки. Я ведь сказал, что оставил его, но я соврал. Я взял его, потому что боялся, что без него случится что-то хуже. И сейчас я вижу экран. Он загорается. На нём надпись: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не нажимаю. Рука дрожит. Но он вибрирует, и я слышу из динамика голос:
— Ты всё равно ответишь. Всегда отвечаешь. Так что давай, не тяни.
Я кладу телефон на стол и медленно отодвигаюсь. И в этот момент экран гаснет. Наступает тишина. Но я слышу, как за моей спиной дышит кто-то, кто стоит в коридоре. Я не поворачиваюсь. Я знаю: если я повернусь, он будет стоять там, с телефоном в руке, с моим лицом, и скажет: «Ну вот, ты наконец-то открыл дверь».
Я пишу это сейчас с компьютера сестры, пока она спит. Я не беру телефон. Но он лежит на столе, и я вижу, что его экран загорается снова. Я закрываю глаза и шепчу: «Я не отвечу». А в ответ слышу из колонок ноутбука: «Ты уже ответил, когда прочитал мой голос в этом тексте».
Не перезванивайте на незнакомые номера. Не перезванивайте на свои собственные. Если вам звонят с вашего номера — выбросьте сим-карту и никогда не отвечайте. Потому что кто-то ждёт, когда вы сделаете шаг. И этот шаг может быть последним.
#страшнаяистория #мистика #демоны #звонкисосвоегономера #реальныеужасы #хоррор #энергетическийвампир #проклятие #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #жуткиерассказы #чтоделатьеслизвонятсвоегономера #страшилки #мистическийтриллер
Мне звонили с моего номера каждую ночь. Сегодня я ответил.
Всё началось с обычной ошибки. Три недели назад я полез в настройки телефона, чтобы проверить баланс, и увидел в списке вызовов пропущенный от самого себя. Мой собственный номер, мой контакт, моё фото на аватарке — но я не звонил себе. Я списал на глюк оператора, удалил запись и забыл.
На следующую ночь телефон зазвонил в 2:15. Я взял трубку, но никто не ответил. Только лёгкое шипение, как будто кто-то дышит в динамик, и через пару секунд — гудки. Я посмотрел историю — вызов был от моего номера. Я перезвонил — абонент занят. Странно, но не страшно. Я подумал, что кто-то подделал номер, спамеры.
На третью ночь звонок повторился. Я уже лежал в кровати, глаза слипались, но телефон завибрировал на тумбочке. Экран светился: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не взял. Дай, думаю, сам перезвоню утром. Утром в истории было две отметки — и входящий, и исходящий, хотя я точно не звонил. Я проверил баланс — деньги списались. Звонок длился 27 секунд. Я не говорил ни с кем, телефон лежал на столе.
В ту ночь мне приснился сон. Я стою в своей прихожей, в темноте, и смотрю на входную дверь. Кто-то стоит за ней, но не стучит, а дышит, громко и тяжело. Я просыпаюсь в холодном поту, и в этот момент телефон звонит. Снова мой номер. Я беру трубку и слышу звук — как будто кто-то двигает мебель в соседней комнате. Я встал с кровати, обошёл всю квартиру — тишина. Звонок длился ровно 27 секунд и прервался.
Я пошёл к оператору, написал заявку. Они сказали, что ошибок нет, звонки с моего номера действительно регистрируются в системе, но не мной. «Возможно, у вас есть второй телефон с такой же сим-картой?» — спросили они. У меня нет.
Тогда я начал записывать каждую ночь. Каждый звонок в 2:15. Я ложился спать, ставил диктофон на столе, а телефон клал рядом. Просыпаясь, я слушал запись. Сначала тишина, потом вибрация звонка, потом я беру трубку, говорю «Алло?», и после паузы раздаётся шёпот. Очень тихий, неразборчивый, но в нём проскальзывают слова: «Ты рядом... ты дома... я здесь».
На десятую ночь я снял звонок на видео. Я сидел в кровати, ждал. В 2:15 загорелся экран. Я нажал «Ответить», включил громкую связь и запись. Из динамика пошёл не шёпот, а мой собственный голос. Только записанный и искажённый, как через плёнку. Голос сказал: «Встань, посмотри на дверь. Ты меня впустил, когда перезвонил в первый раз. Теперь я живу в твоём телефоне. Я буду звонить, пока ты не откроешь дверь».
Я выключил телефон, вытащил сим-карту, положил её в ящик стола. Две ночи было тихо. Я уже думал, что проблема решена. Но на третью ночь я проснулся от того, что кто-то набирал мой номер. Звонок шёл не с телефона, а из розетки в стене. Из электроники — колонки, зарядки, телевизора в режиме ожидания. Все динамики в квартире издавали мою же мелодию звонка. Я выдернул всё из розеток, но звук остался — он шёл прямо из стен.
Я вызвал электрика. Он проверил проводку, сказал, что всё исправно, но посоветовал перестать употреблять алкоголь. Я не пью.
Вчера я уехал к сестре в пригород. Оставил телефон здесь, не взял никаких гаджетов. На всякий случай вырубил автоматы. Я сижу у неё на кухне, пью чай, думаю, что всё позади. И вдруг у неё в комнате начинает играть радио. Старое, проводное, давно отключенное. Из него раздаётся голос. Не мой, не её — тот самый искажённый шёпот. Он говорит:
— Ты думал, что уехал от меня. Но ты носишь меня с собой. Ты слышишь меня каждую секунду, когда думаешь. Я внутри твоей головы, потому что ты открыл дверь, когда перезвонил. Просто ответь ещё раз. Я покажу тебе, что по ту сторону.
Я закрываю глаза, считаю до десяти. Открываю. Радио молчит. Сестра заходит с чайником и спрашивает: «Ты что-то говорил?» Я говорю: «Нет, показалось». Но я смотрю на свой телефон, который лежит у меня в кармане куртки. Я ведь сказал, что оставил его, но я соврал. Я взял его, потому что боялся, что без него случится что-то хуже. И сейчас я вижу экран. Он загорается. На нём надпись: «Входящий вызов от +7...» — мой номер. Я не нажимаю. Рука дрожит. Но он вибрирует, и я слышу из динамика голос:
— Ты всё равно ответишь. Всегда отвечаешь. Так что давай, не тяни.
Я кладу телефон на стол и медленно отодвигаюсь. И в этот момент экран гаснет. Наступает тишина. Но я слышу, как за моей спиной дышит кто-то, кто стоит в коридоре. Я не поворачиваюсь. Я знаю: если я повернусь, он будет стоять там, с телефоном в руке, с моим лицом, и скажет: «Ну вот, ты наконец-то открыл дверь».
Я пишу это сейчас с компьютера сестры, пока она спит. Я не беру телефон. Но он лежит на столе, и я вижу, что его экран загорается снова. Я закрываю глаза и шепчу: «Я не отвечу». А в ответ слышу из колонок ноутбука: «Ты уже ответил, когда прочитал мой голос в этом тексте».
Не перезванивайте на незнакомые номера. Не перезванивайте на свои собственные. Если вам звонят с вашего номера — выбросьте сим-карту и никогда не отвечайте. Потому что кто-то ждёт, когда вы сделаете шаг. И этот шаг может быть последним.
#страшнаяистория #мистика #демоны #звонкисосвоегономера #реальныеужасы #хоррор #энергетическийвампир #проклятие #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #жуткиерассказы #чтоделатьеслизвонятсвоегономера #страшилки #мистическийтриллер
