Я проснулся в чужой жизни. А моя продолжается без меня.
Я не знаю, как это объяснить. Наверное, я схожу с ума, но я пишу этот текст, потому что если я исчезну — пусть хоть кто-то знает правду.
Всё началось в прошлый понедельник. Обычное утро: будильник в 7:00, душ, кофе, рабочие чаты. Я сел за компьютер, открыл почту, и вдруг меня накрыло ощущение дежавю. Сильное, до тошноты. Я точно знал, что это письмо я уже читал. Я проверил дату — оно пришло сегодня утром. Но я помнил его содержание слово в слово, я знал, что ответит начальник через час, я знал, что в обед пойдёт дождь. Так и случилось.
Сначала я списал на интуицию. Но на следующий день я проснулся и понял: я помню весь день наперёд. Как в фильме, который смотрел сто раз. Я знал, что скажет кассирша в магазине, какая песня заиграет в маршрутке, что у соседа сломается лифт. Всё сбывалось. Минута в минуту.
Я не спал две ночи. Сидел, смотрел в стену и пытался понять, что происходит. А потом я заснул и увидел сон. Я стоял в своей квартире, но она была пустой — без мебели, без обоев, голый бетон. Посередине комнаты стоял я сам. Другой я. Он улыбался и говорил: «Ты слишком долго это тянул. Я устал ждать».
Я проснулся в холодном поту, схватил телефон, чтобы посмотреть время. И он не включился. Вообще. Никакой реакции. Я попробовал включить свет — кнопка нажалась, но лампочка не загорелась. На кухне холодильник не гудел. Я вышел в коридор, дёрнул дверь — закрыто. Я проверил телефон соседа по домофону — не работает. Я понял, что я заперт. Не в квартире, а в этом дне. В этом моменте.
Я начал орать. Стучать в двери. Никто не отозвался. Прошёл час. Два. Я смотрел в окно — за ним не было улицы. Там была пустота. Серая, бесконечная, безоблачная пустота. Я стоял на пятом этаже, но внизу не было земли. Только туман.
И тогда я услышал голос. Из-за двери. Мой собственный голос, но спокойный, даже весёлый:
— Ты наконец здесь. Я ждал тебя тридцать два года. Ты думал, что управляешь своей жизнью? Нет. Это я всё решал. Я выбирал, с кем тебе дружить, куда поступать, на ком жениться. Я вёл тебя. А ты думал, что это твой выбор. Смешно.
Я прижался к двери, закричал, чтобы он убирался. А он засмеялся и сказал:
— Ты не понял? Это не я в тебе. Это ты во мне. Ты — моя фантазия. Моя игра. Я создал тебя, когда мне было скучно. Ты прожил мою идеальную жизнь, пока я лежал в больнице. Ты был моим сном. А теперь я проснулся. И твой мир схлопывается.
Я не поверил. Я сказал, что это бред, что у меня есть документы, паспорт, диплом, жена, работа. Он ответил:
— Посмотри на свои руки.
Я посмотрел. Мои пальцы стали прозрачными. Я мог видеть сквозь них стену. Я стал бледнеть, растворяться. Моё тело теряло плотность. Я упал на колени, закричал. А голос за дверью сказал:
— Не бойся. Ты просто возвращаешься обратно. Ты никогда не существовал. Я придумал тебя, когда мне было семь лет. Я назвал тебя своим именем, дал тебе мои мечты. Ты был хорошим героем. Но игра окончена.
Я пытался встать, но моя рука прошла сквозь пол. Я падал, проваливался в серую пустоту. Я видел, как моя квартира исчезает, как стены становятся бумагой, рвутся и тают. Последнее, что я услышал, был его голос:
— Спасибо за игру. Теперь я буду жить за нас двоих.
Я очнулся через несколько часов. Я сидел на полу своей квартиры, свет горел, холодильник работал, телефон показывал уведомления. Я посмотрел в зеркало — я был цел, плотный, настоящий. Я облегчённо выдохнул, подумал, что это был просто кошмар.
Но потом я заметил странность. Я не помнил, как вчера звали мою жену. Я смотрел на её фотографию и не узнавал лицо. Я зашёл на свою страницу в соцсетях — и не узнал ни одного поста. Там были фотографии с отдыха, которого у меня не было. Там были комментарии от друзей, которых у меня никогда не было. Моя жизнь была чужой. Чуть-чуть, но другой. Другие детали. Другие воспоминания.
Я проверил телефон и увидел одно новое сообщение. С неизвестного номера. Там было написано:
«Я передумал. Ты мне нравишься. Я оставлю тебя. Но каждую ночь, когда ты засыпаешь, я буду забирать по одному твоему воспоминанию. Через год ты забудешь, как тебя зовут. Через два — как дышать. И тогда я вернусь и заберу твоё тело окончательно. Сладких снов».
Я не сплю третьи сутки. Я пишу этот текст и боюсь закрыть глаза. Потому что, когда я моргаю, на долю секунды я вижу его. Он сидит в углу, смотрит на меня пустыми глазами и шевелит пальцами, перебирая мою память, как карты. Я знаю, что он ждёт. Он всегда ждёт. И когда я засну, он возьмёт ещё один кусочек меня.
Если вы читаете это и у вас есть странное ощущение, что вы не помните, что делали вчера, или что ваша жизнь кажется вам чужой — значит, он уже пришёл и к вам. Возможно, мы все просто сны кого-то, кто спит глубоко под землёй. И когда он проснётся, нас не станет.
Я закрываю глаза. Я слышу его голос. Он напевает колыбельную. И я чувствую, как мои пальцы становятся прозрачными. Я исчезаю. Медленно. По буквам. Прощайте. И не засыпайте с мыслью, что вы одни. Потому что вы никогда не одни. Кто-то всегда смотрит на вас изнутри.
#самаястрашнаяистория #мистика #демоны #проклятие #реальныеужасы #хоррор #потеряреальности #энергетическийвампир #жуткиерассказы #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #чтопроисходиткогдатыспишь #страшилки #экзистенциальныйужас
Я не знаю, как это объяснить. Наверное, я схожу с ума, но я пишу этот текст, потому что если я исчезну — пусть хоть кто-то знает правду.
Всё началось в прошлый понедельник. Обычное утро: будильник в 7:00, душ, кофе, рабочие чаты. Я сел за компьютер, открыл почту, и вдруг меня накрыло ощущение дежавю. Сильное, до тошноты. Я точно знал, что это письмо я уже читал. Я проверил дату — оно пришло сегодня утром. Но я помнил его содержание слово в слово, я знал, что ответит начальник через час, я знал, что в обед пойдёт дождь. Так и случилось.
Сначала я списал на интуицию. Но на следующий день я проснулся и понял: я помню весь день наперёд. Как в фильме, который смотрел сто раз. Я знал, что скажет кассирша в магазине, какая песня заиграет в маршрутке, что у соседа сломается лифт. Всё сбывалось. Минута в минуту.
Я не спал две ночи. Сидел, смотрел в стену и пытался понять, что происходит. А потом я заснул и увидел сон. Я стоял в своей квартире, но она была пустой — без мебели, без обоев, голый бетон. Посередине комнаты стоял я сам. Другой я. Он улыбался и говорил: «Ты слишком долго это тянул. Я устал ждать».
Я проснулся в холодном поту, схватил телефон, чтобы посмотреть время. И он не включился. Вообще. Никакой реакции. Я попробовал включить свет — кнопка нажалась, но лампочка не загорелась. На кухне холодильник не гудел. Я вышел в коридор, дёрнул дверь — закрыто. Я проверил телефон соседа по домофону — не работает. Я понял, что я заперт. Не в квартире, а в этом дне. В этом моменте.
Я начал орать. Стучать в двери. Никто не отозвался. Прошёл час. Два. Я смотрел в окно — за ним не было улицы. Там была пустота. Серая, бесконечная, безоблачная пустота. Я стоял на пятом этаже, но внизу не было земли. Только туман.
И тогда я услышал голос. Из-за двери. Мой собственный голос, но спокойный, даже весёлый:
— Ты наконец здесь. Я ждал тебя тридцать два года. Ты думал, что управляешь своей жизнью? Нет. Это я всё решал. Я выбирал, с кем тебе дружить, куда поступать, на ком жениться. Я вёл тебя. А ты думал, что это твой выбор. Смешно.
Я прижался к двери, закричал, чтобы он убирался. А он засмеялся и сказал:
— Ты не понял? Это не я в тебе. Это ты во мне. Ты — моя фантазия. Моя игра. Я создал тебя, когда мне было скучно. Ты прожил мою идеальную жизнь, пока я лежал в больнице. Ты был моим сном. А теперь я проснулся. И твой мир схлопывается.
Я не поверил. Я сказал, что это бред, что у меня есть документы, паспорт, диплом, жена, работа. Он ответил:
— Посмотри на свои руки.
Я посмотрел. Мои пальцы стали прозрачными. Я мог видеть сквозь них стену. Я стал бледнеть, растворяться. Моё тело теряло плотность. Я упал на колени, закричал. А голос за дверью сказал:
— Не бойся. Ты просто возвращаешься обратно. Ты никогда не существовал. Я придумал тебя, когда мне было семь лет. Я назвал тебя своим именем, дал тебе мои мечты. Ты был хорошим героем. Но игра окончена.
Я пытался встать, но моя рука прошла сквозь пол. Я падал, проваливался в серую пустоту. Я видел, как моя квартира исчезает, как стены становятся бумагой, рвутся и тают. Последнее, что я услышал, был его голос:
— Спасибо за игру. Теперь я буду жить за нас двоих.
Я очнулся через несколько часов. Я сидел на полу своей квартиры, свет горел, холодильник работал, телефон показывал уведомления. Я посмотрел в зеркало — я был цел, плотный, настоящий. Я облегчённо выдохнул, подумал, что это был просто кошмар.
Но потом я заметил странность. Я не помнил, как вчера звали мою жену. Я смотрел на её фотографию и не узнавал лицо. Я зашёл на свою страницу в соцсетях — и не узнал ни одного поста. Там были фотографии с отдыха, которого у меня не было. Там были комментарии от друзей, которых у меня никогда не было. Моя жизнь была чужой. Чуть-чуть, но другой. Другие детали. Другие воспоминания.
Я проверил телефон и увидел одно новое сообщение. С неизвестного номера. Там было написано:
«Я передумал. Ты мне нравишься. Я оставлю тебя. Но каждую ночь, когда ты засыпаешь, я буду забирать по одному твоему воспоминанию. Через год ты забудешь, как тебя зовут. Через два — как дышать. И тогда я вернусь и заберу твоё тело окончательно. Сладких снов».
Я не сплю третьи сутки. Я пишу этот текст и боюсь закрыть глаза. Потому что, когда я моргаю, на долю секунды я вижу его. Он сидит в углу, смотрит на меня пустыми глазами и шевелит пальцами, перебирая мою память, как карты. Я знаю, что он ждёт. Он всегда ждёт. И когда я засну, он возьмёт ещё один кусочек меня.
Если вы читаете это и у вас есть странное ощущение, что вы не помните, что делали вчера, или что ваша жизнь кажется вам чужой — значит, он уже пришёл и к вам. Возможно, мы все просто сны кого-то, кто спит глубоко под землёй. И когда он проснётся, нас не станет.
Я закрываю глаза. Я слышу его голос. Он напевает колыбельную. И я чувствую, как мои пальцы становятся прозрачными. Я исчезаю. Медленно. По буквам. Прощайте. И не засыпайте с мыслью, что вы одни. Потому что вы никогда не одни. Кто-то всегда смотрит на вас изнутри.
#самаястрашнаяистория #мистика #демоны #проклятие #реальныеужасы #хоррор #потеряреальности #энергетическийвампир #жуткиерассказы #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #чтопроисходиткогдатыспишь #страшилки #экзистенциальныйужас
Я проснулся в чужой жизни. А моя продолжается без меня.
Я не знаю, как это объяснить. Наверное, я схожу с ума, но я пишу этот текст, потому что если я исчезну — пусть хоть кто-то знает правду.
Всё началось в прошлый понедельник. Обычное утро: будильник в 7:00, душ, кофе, рабочие чаты. Я сел за компьютер, открыл почту, и вдруг меня накрыло ощущение дежавю. Сильное, до тошноты. Я точно знал, что это письмо я уже читал. Я проверил дату — оно пришло сегодня утром. Но я помнил его содержание слово в слово, я знал, что ответит начальник через час, я знал, что в обед пойдёт дождь. Так и случилось.
Сначала я списал на интуицию. Но на следующий день я проснулся и понял: я помню весь день наперёд. Как в фильме, который смотрел сто раз. Я знал, что скажет кассирша в магазине, какая песня заиграет в маршрутке, что у соседа сломается лифт. Всё сбывалось. Минута в минуту.
Я не спал две ночи. Сидел, смотрел в стену и пытался понять, что происходит. А потом я заснул и увидел сон. Я стоял в своей квартире, но она была пустой — без мебели, без обоев, голый бетон. Посередине комнаты стоял я сам. Другой я. Он улыбался и говорил: «Ты слишком долго это тянул. Я устал ждать».
Я проснулся в холодном поту, схватил телефон, чтобы посмотреть время. И он не включился. Вообще. Никакой реакции. Я попробовал включить свет — кнопка нажалась, но лампочка не загорелась. На кухне холодильник не гудел. Я вышел в коридор, дёрнул дверь — закрыто. Я проверил телефон соседа по домофону — не работает. Я понял, что я заперт. Не в квартире, а в этом дне. В этом моменте.
Я начал орать. Стучать в двери. Никто не отозвался. Прошёл час. Два. Я смотрел в окно — за ним не было улицы. Там была пустота. Серая, бесконечная, безоблачная пустота. Я стоял на пятом этаже, но внизу не было земли. Только туман.
И тогда я услышал голос. Из-за двери. Мой собственный голос, но спокойный, даже весёлый:
— Ты наконец здесь. Я ждал тебя тридцать два года. Ты думал, что управляешь своей жизнью? Нет. Это я всё решал. Я выбирал, с кем тебе дружить, куда поступать, на ком жениться. Я вёл тебя. А ты думал, что это твой выбор. Смешно.
Я прижался к двери, закричал, чтобы он убирался. А он засмеялся и сказал:
— Ты не понял? Это не я в тебе. Это ты во мне. Ты — моя фантазия. Моя игра. Я создал тебя, когда мне было скучно. Ты прожил мою идеальную жизнь, пока я лежал в больнице. Ты был моим сном. А теперь я проснулся. И твой мир схлопывается.
Я не поверил. Я сказал, что это бред, что у меня есть документы, паспорт, диплом, жена, работа. Он ответил:
— Посмотри на свои руки.
Я посмотрел. Мои пальцы стали прозрачными. Я мог видеть сквозь них стену. Я стал бледнеть, растворяться. Моё тело теряло плотность. Я упал на колени, закричал. А голос за дверью сказал:
— Не бойся. Ты просто возвращаешься обратно. Ты никогда не существовал. Я придумал тебя, когда мне было семь лет. Я назвал тебя своим именем, дал тебе мои мечты. Ты был хорошим героем. Но игра окончена.
Я пытался встать, но моя рука прошла сквозь пол. Я падал, проваливался в серую пустоту. Я видел, как моя квартира исчезает, как стены становятся бумагой, рвутся и тают. Последнее, что я услышал, был его голос:
— Спасибо за игру. Теперь я буду жить за нас двоих.
Я очнулся через несколько часов. Я сидел на полу своей квартиры, свет горел, холодильник работал, телефон показывал уведомления. Я посмотрел в зеркало — я был цел, плотный, настоящий. Я облегчённо выдохнул, подумал, что это был просто кошмар.
Но потом я заметил странность. Я не помнил, как вчера звали мою жену. Я смотрел на её фотографию и не узнавал лицо. Я зашёл на свою страницу в соцсетях — и не узнал ни одного поста. Там были фотографии с отдыха, которого у меня не было. Там были комментарии от друзей, которых у меня никогда не было. Моя жизнь была чужой. Чуть-чуть, но другой. Другие детали. Другие воспоминания.
Я проверил телефон и увидел одно новое сообщение. С неизвестного номера. Там было написано:
«Я передумал. Ты мне нравишься. Я оставлю тебя. Но каждую ночь, когда ты засыпаешь, я буду забирать по одному твоему воспоминанию. Через год ты забудешь, как тебя зовут. Через два — как дышать. И тогда я вернусь и заберу твоё тело окончательно. Сладких снов».
Я не сплю третьи сутки. Я пишу этот текст и боюсь закрыть глаза. Потому что, когда я моргаю, на долю секунды я вижу его. Он сидит в углу, смотрит на меня пустыми глазами и шевелит пальцами, перебирая мою память, как карты. Я знаю, что он ждёт. Он всегда ждёт. И когда я засну, он возьмёт ещё один кусочек меня.
Если вы читаете это и у вас есть странное ощущение, что вы не помните, что делали вчера, или что ваша жизнь кажется вам чужой — значит, он уже пришёл и к вам. Возможно, мы все просто сны кого-то, кто спит глубоко под землёй. И когда он проснётся, нас не станет.
Я закрываю глаза. Я слышу его голос. Он напевает колыбельную. И я чувствую, как мои пальцы становятся прозрачными. Я исчезаю. Медленно. По буквам. Прощайте. И не засыпайте с мыслью, что вы одни. Потому что вы никогда не одни. Кто-то всегда смотрит на вас изнутри.
#самаястрашнаяистория #мистика #демоны #проклятие #реальныеужасы #хоррор #потеряреальности #энергетическийвампир #жуткиерассказы #городскиелегенды #паранормальное #ночнойкошмар #чтопроисходиткогдатыспишь #страшилки #экзистенциальныйужас
